温阮第一次走进苏哲的修表铺，是在初秋的一个清晨。
老城区的青石板路还沾着露水，她抱着半旧的皮质笔记本，站在 “苏记修表” 的木牌下。铺子不大，玻璃柜台里摆着各式钟表零件，墙上挂着一只走了三十年的老座钟，钟摆晃出细碎的声响。柜台后坐着的男人抬眼看她，指尖还捏着枚极小的螺丝刀，袖口挽起，露出腕上一块磨损的机械表。
“能帮我修下这个吗？” 温阮把笔记本递过去，封皮上的金属搭扣断了半截，“这是我做手工皮具的设计本，搭扣总卡壳。”
苏哲接过本子，指尖触到皮革时顿了顿 —— 那是她自己鞣制的植鞣皮，带着淡淡的松木香，针脚细密得像绣上去的。他从抽屉里拿出放大镜，灯光下，金属搭扣的裂痕在镜片里清晰起来。“明天来取吧，” 他声音低沉，“我得找块匹配的铜片重新打磨。”
温阮第二天再来时，搭扣不仅修好了，边缘还被磨出了圈极浅的星芒纹。“这样不容易勾到布料，” 苏哲把本子递她，指尖蹭过她的手背，像落了片初秋的叶，“你做的皮具，针脚很稳。”
那之后，温阮成了修表铺的常客。有时是送需要调整金属配件的皮具样品，有时只是路过，买块苏哲亲手烤的桂花糕 —— 他总在柜台下藏个小烤箱，下午三点会飘出甜香。苏哲会把她的皮具零件放在最显眼的托盘里，修的时候格外慢，仿佛要在金属上刻下更多细碎的温柔。
有次温阮的皮具店来了位挑剔的客人，非要在钱包内侧刻一串法语字母。她的刻刀不够精细，急得蹲在柜台后掉眼泪。苏哲不知何时站在店门口，手里拿着套迷你雕刻工具：“我帮你，以前给怀表刻过花纹。”
灯光下，他握着她的手，一点点把字母刻进皮革里。他的掌心带着修表工具磨出的薄茧，覆在她手背上，暖得让人心慌。刻完最后一个字母时，他忽然说：“以后遇到难活，喊我一声就好。”
温阮的心跳漏了半拍，低头看见钱包内侧，除了客人要的字母，还多了颗极小的星星 —— 和他修表铺柜台里，那盏台灯底座上的星星一模一样。
入冬时，温阮要去外地参加手工皮具展。出发前一天，她去修表铺告别，却看见苏哲正把一块旧怀表装进丝绒盒子。“这个给你，” 他把盒子推过来，“展会上人多，怀表比手机准，而且……” 他顿了顿，耳尖有些红，“表盖里刻了东西。”
火车上，温阮打开怀表盖，里面没有字，只有一圈细密的星芒纹，围着个小小的 “阮” 字。她忽然想起，每次苏哲帮她修完东西，都会在包装纸角折一颗星星。
展会结束那天，温阮在返程的火车上，给苏哲发了张照片 —— 是她新做的皮质表带，上面刻着和怀表盖一样的星芒纹，还留了个能卡住他腕上旧手表的接口。
她刚按下发送键，就收到苏哲的回复：“我在火车站出口，带了热乎的桂花糕。”
出站时，温阮看见苏哲站在路灯下，怀里抱着个保温袋，腕上的旧手表已经换上了她做的新表带。他看见她，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚铜制的星星胸针：“本来想等你回来再给，没忍住。”
温阮把胸针别在大衣上，忽然踮起脚，在他耳边说：“苏哲，我下次做钱包，给你留个放怀表的暗格好不好？”
路灯把两人的影子拉得很长，修表铺的老座钟在不远处敲了十下，怀表的滴答声和皮具的针脚声，在冬夜里，悄悄织成了未完的故事。
暂无评论