苏念第一次踏进和平路老邮局，是在初秋的一个阴雨天。
她抱着个牛皮纸信封，信封里装着张边缘蜷曲的老照片 —— 照片上是两位扎麻花辫的姑娘，站在邮局门口的老槐树下，背景里的邮筒漆皮已经斑驳。照片背面有行模糊的钢笔字：“1987 年秋，等你从南方寄信来”，右下角还盖着个淡红色的邮局戳记，只隐约看清 “和平路” 三个字。
“请问，能查一下三十多年前的寄信记录吗？” 苏念站在分拣窗口前，雨水顺着伞沿滴在水磨石地面上，晕开小小的圈。窗口后坐着的男人抬起头，手指还夹着枚带着齿孔的旧邮票，浅灰色衬衫袖口挽着，露出腕上块老式机械表，表盘玻璃有道细痕。
“陈砚，负责旧邮件分拣。” 他声音像老邮局的木质地板，带着温润的质感，“超过二十年的普通信件记录可能没存档，但我可以帮你找找无人认领的旧邮件，有时候会有意外发现。”
那是苏念第一次走进邮局后院的储藏室。架子上堆着成箱的旧信件和明信片，阳光透过气窗斜进来，在灰尘里织出光柱。陈砚蹲在箱子前翻找，指尖拂过泛黄的信封，动作轻得像怕惊扰了时光：“我平时会整理这些，有些邮票图案很特别，就收起来了。” 他从口袋里掏出个铁盒，里面装着各色旧邮票 —— 有印着牡丹的，有画着长城的，最角落还有枚印着老槐树叶的，“和门口那棵树很像，1985 年发行的。”
苏念看着邮票，忽然指着照片里的槐树叶：“你看，照片上的树和邮票上的一模一样！” 陈砚凑过来，两人的肩膀不小心碰到一起，像触到了温温的溪水。他指着照片角落：“这戳记是当时的三号窗口盖的，我爷爷以前就是那的邮递员。”
往后的日子，苏念成了老邮局的常客。有时是来送她修复好的老照片 —— 有次她修复了张 1990 年的全家福，照片里的小男孩后来成了邮局的常客，陈砚帮她联系上了人；有时就单纯坐在分拣窗口旁，看陈砚给信件盖戳、分拣，阳光落在他认真的侧脸上，像给轮廓镀了层暖光。
有次苏念遇到个难题：一张 1988 年的双人照，照片边缘被水浸过，男人的半边脸模糊不清。她对着照片发愁时，陈砚递来一本旧相册：“这是我爷爷的，里面有很多当年邮局职工的合影，说不定能找到相似的眉眼。”
那天他们在相册里翻了一下午，阳光从明亮到柔和。终于，苏念在一张 1987 年的职工合影里找到了相似的轮廓 —— 照片里的男人站在老槐树下，笑容和模糊照片里的一模一样。“是当时的投递员老李，” 陈砚笑着说，“他现在还住在附近，我帮你联系他。” 后来老李看到修复好的照片，红了眼眶：“这是我和过世的妻子年轻时的合照，没想到还能再看清她的样子。”
入冬时，老邮局要办 “时光邮局” 展览，陈砚来请苏念帮忙。她把修复好的老照片一一装裱，照片里的场景大多和邮局有关：抱着信件的邮递员、在邮筒前踮脚寄信的孩子、老槐树下的合影。陈砚则把收集的旧邮票和无人认领的明信片摆出来，每张明信片旁都贴了张便签，写着他查到的故事 —— 有张 1992 年的明信片，寄信人是去外地读书的学生，收信人是他的奶奶，后来奶奶搬了家，明信片就留在了邮局。
展览开幕那天，很多老人来参观。有位头发花白的奶奶站在苏念修复的照片前哭了 —— 那是她和闺蜜 1987 年的合影，就是苏念最初带来的那张。“当年我去南方工作，她答应会寄信给我，可我一直没收到，后来就断了联系。” 陈砚忽然从口袋里掏出封信，信封已经泛黄：“前几天整理旧邮件时找到的，收件人是你，寄信人是她，1988 年寄的，当时地址写错了一个字，就没寄出去。”
奶奶拆开信，信纸已经脆了，上面的字迹却依旧清晰：“听说南方冬天不冷，你要照顾好自己，等春天我去看你。” 那天，奶奶通过苏念和陈砚的帮助，联系上了多年未见的闺蜜，两人在老槐树下哭着抱在了一起。
展览结束后，苏念和陈砚坐在老槐树下。陈砚从口袋里掏出个小盒子，里面是枚用旧邮票做成的书签，邮票是那枚印着老槐树叶的：“给你的，以后修复照片累了，就用它夹书。” 苏念接过书签，从包里拿出张照片 —— 是她偷偷拍的陈砚，他蹲在储藏室翻找旧邮件，阳光落在他的发梢，照片边缘还拓了片槐树叶的纹路。
“我把照片修复好了，” 苏念轻声说，“背面我写了句话。” 陈砚翻到照片背面，上面写着：“最好的时光，是和你一起打捞岁月里的温柔。”
暮色降临时，老槐树上的叶子轻轻晃动。陈砚把书签夹进苏念带来的书里，苏念把照片放进陈砚的铁盒里。远处的邮筒旁，有个孩子踮着脚寄信，信封上贴着枚崭新的邮票，却像带着旧时光的温度，慢慢飘向远方。
😀